《叔公的糖尿病治好了》
成为家庭医生已经一长段时间了。
——题记
叔公有个专门的农具室。他的一间西房满满陈列着农具，是那么多种多样，井井有条。这简直是一个农具博览会，都是多次浸润过劳动和土地津液的。向土地讨生活的农人，时间久了，对土地生出一种敬畏。
叔公的农具齐全，这些工具都涂过桐油，擦洗得干净。他的铁锨并排放着，像官场的执事；他的木锨的头起都镶着铁皮。一切都擦得闪闪放光，而悬挂在北墙山上的耕地的盆子，则像一面庄严明亮的宝镜，照见你，使你想到这里陈列的一切，对于他是多么有意义和重要。
墙上挂的，房顶上插的，中间排列的都是农具。但就是一把小剪，一把小锤，都有自己的位置，就是在夜间，也可以随意取出使用。跟土地天天打交道的农人，一如土地般诚实。叔公就是这样一个农人，他爱惜那些工具。
这些工具有些是从叔公去世的父亲那传来的，看似稀松平常的一个农具，叔公像是宝物似的挂在农具室，单独挂着，每天他都要抚摸擦拭一遍。从父亲那传来的，还有农作的经验，比如犂一遍，要耙六遍。耙地的功夫不精到，土有粗块，地中空不实，下种后，虽可出苗，但苗根着生在粗土，根和土不能紧密地相附着，不耐旱，而且常有悬死、虫咬等许多毛病。耙地的功夫到了，土壤既细柔又紧实，苗根着生在细柔、紧实的土壤之中，而且播种时又经过碾压，根和土紧紧地相附着，能耐旱，不发生各种毛病。
每年春天，他就把狭窄的长条形的育苗地收拾出来。照旧是村口的那块地，巴掌大。整地前，叔公会清除附近的花叶病株，翻土，锄掉它们的根，这样做的为了消灭病源，然后再把残茎枯叶、杂草顺出田外，一把火点燃，同时洒上石灰进行土壤消*。同时种子浸在特定的水里，待稻谷咧出嘴巴，露出小小的芽。这时候，要小心麻雀、田鼠和啄木鸟可能把新芽吃光。他做了一个稻草版的“小猪佩奇”。但这也没起作用。他又做了稻草人，穿了件旧衣裳，随风吹荡的衣裳就像人的手，追赶着，这才起了作用。
叔公去年秋天收割晚稻后撒上紫云英种子，经过漫长的冬季，紫云英一棵棵探出头来，在广阔的田野，紫云英是初春的花，开花的时候看似懒散，但实际上却开得十分的豪迈。叔公把它们翻过来，沤做肥料的当作绿肥来用。
叔公从他的农具室找出磨好的工具，赶着牛去耕田。立春以后，地气开始通达，可耕坚硬的强地，翻耕过随即将土块摩平摩碎，使萌生杂草；草长出来，再耕一遍；遇天有小雨，再耕一遍，令土壤协和顺适，不要有土块，以等待时用。杏花盛开时，即可耕土质松散的轻土、弱土；等杏花落时，再耕一次，要求随耕随劳。候田中的杂草生长起来，天降雨泽，再耕，并且要用重劳劳摩。如果土质过于松散，叔公就把家中的牛赶到地中去踩踏。经过牛的踩踏，草根就会浮动。七月间翻耕过后，便会死掉。不是七月翻耕的，耕过仍将复生。
叔公常觉得自己的一天很快就被土地吃掉了。天黑之后，叔公扛着锄头、铁锹或者耙子回家，放回到农具室。一天天里，锄头悄然之间变薄变短了，每天看着也不觉得，等到某个傍晚，叔公倏忽看见他最爱的铁锹的手把变得很细。他感觉到有一种说不清楚的力量，在吃着他，也在吃着那些农具，吃着村子里的那些人那些事。唯独土地却是不变。
叔公看了将近一辈子了，土地还是那片土地。土地年复一年掏出食物，年复一年永恒地守着“春种秋收”的成规。就像太阳从不为这世间的一草一木一人额外多出一分钟的照耀，土地也是，像是被永久禁言似的。但土地睁着一双眼睛，一动不动，注视着几千年来一直发生的永恒事情：清晨出工的村里人们，勤劳的人和懒惰的人一同进入黑夜，一同在黎明前醒来，一同进入年龄的累积，甚至土地注视着年纪相仿的勤劳的人比偷懒的人先行葬入它的怀里。新的婴儿又被生下来，与它为伴，长大，就像世世代代的一个个轮回。
叔公和别的农人有些不一样，他勤劳耕耘除了对土地的深爱之外，他认为自己经由一双手能为别人做点什么。当然，在大半生，叔公种出的土地都是高产，远远超过一家人的需求。他觉得当饥饿寒冷降临到身上时，人们就不再顾及廉耻。一天不吃二顿饭就会饥饿，一年不置办衣物就会受寒。当肚中饥饿吃不到饭食，身上寒冷穿不上衣服时，连慈母也不能保全她的子女。肚皮安了，心就安了。这是叔公的人生哲学。
在这本哲学书上，他的农具，他的土地，他对天象的观察等等，无不记录在册。那本册子融进了他黝黑的皮肤里，融进了他壑深的皱纹里，融进了他的血液里，是一本无字天书，只有他明白。
上次治好了叔公的肾萎缩之后，详细